Considerato quanto sia comune la malattia, di qua-
li proporzioni il mutamento spirituale che essa produ-
ce, quanto stupefacenti, allorché le luci della salute si
spengono, i territori vergini che allora si dischiudono,
quali lande deserte dell’anima esponga un piccolo at-
tacco di influenza, quali precipizi e prati, sparsi di vi-
vidi fiori, riveli un minimo aumento della temperatu-
ra, quali antiche e resistenti querce siano sradicate in
noi dall’atto della nausea, come precipitiamo nel poz-
20 della morte e sentiamo le acque della dissoluzione
chiudersi sopra le nostre teste e ci svegliamo pensan-
do di trovarci alla presenza degli angeli e degli arpi-
sti quando ci tolgono un dente e ritorniamo alla su-
perficie nella poltrona del dentista e confondiamo il
suo «Sciacqui la bocca, sciacqui la bocca» con il salu-
to della Divinita che, chinandosi, ci da il benvenuto
in Paradiso — quando pensiamo a tutto questo, come
spesso siamo costretti a fare, appare davvero strano
che la malattia non figuri insieme all’amore, alle bat-
taglie e alla gelosia tra i temi principali della lette-
ratura. Verrebbe da pensare che romanzi interi siano




stati dedicati all'influenza; poemi epici alla febbre ti-
foidea; odi alla polmonite; liriche al mal di denti. Ma
no; salvo poche eccezioni - De Quincey tentd qual-
cosa del genere nelle sue Confessioni d’un oppiomane,’
un paio di volumi sull'infermita devono essere spar-
si nelle pagine di Proust? — la letteratura fa del suo
meglio perché il proprio campo di indagine rimanga
la mente; perché il corpo rimanga una lastra di ve-
tro liscio attraverso cui ['anima appaia pura e chiara,
e, eccetto che per una o due passioni come il deside-
rio e la cupidigia, sia nullo, e trascurabile e inesisten-
te. La verita & tutto il contrario. Il corpo interviene
giorno e notte; si smussa o si affila, si colorisce o sco-
lora, si volge in cera nel calore di giugno, s'indurisce
come sego nell’oscurita di febbraio. La creatura che
vi sta rinchiusa pud solo vedere attraverso il vetro,
imbrattato o roseo; non pud separarsi dal corpo come

! [Th. De Quincey, Confessioni di un oppiomane, Einaudi, To-
rino 1973 (ed. or. Confessions of an English Opium Eater, «The
London Magazine», 1821). La Woolf era una grande estimatrice
della lingua di De Quincey (i suoi romanzi brulicano di allusioni
alle Confessioni): cfr. lo scritto Impassioned prose (1926) in The
Essays of Virginia Woolf, a cura di A. McNeillie, 6 voll., Hogarth
Press, London 1994, 4, pp. 361-69.]

? [La Woolf si immerse nella lettura di Proust nel corso del
1925. L'8 aprile, dunque solo alcuni mesi prima della composi-
zione di Sulla malattia, scrive sul suo diario: «Proust mi influen-
zera e mi mettera in disaccordo con ogni mia frase.» Tale era
'ammirazione della Woolf per lo scrittore francese.]

il coltello dalla guaina o il seme dal baccello per un
solo istante; deve attraversare tutta ['interminabile
successione dei mutamenti, il caldo e il freddo, I'agio
e il disagio, la fame e la soddisfazione, la salute e la
malattia, finché arriva 'inevitabile catastrofe: il cor-
po va in briciole e I'anima (si dice) fugge. Ma di que-
sto dramma quotidiano del corpo non si trova trac-
cia scritta. La gente non fa che raccontare le imprese
della mente: i pensieri che I'attraversano; i suoi nobili
propositi; come abbia civilizzato I'universo. Secondo
loro la mente, nella sua torre d’avorio, ignora il cor-
po; o con un calcio lo fa volare, come un vecchio pal-
lone di cuoio, attraverso leghe innevate o desertiche
a perseguire conquiste e scoperte. Alle grandi guerre
che il corpo, servito dalla mente, muove, nella soli-
tudine della camera da letto, contro gli assalti della
tebbre o I'avvicinarsi della malinconia, nessuno bada.
Non ci vuole molto a capire perché. Guardare simi-
li cose in faccia richiede il coraggio di un domatore
di leoni; una vigorosa filosofia; una ragione radicata
nelle viscere della terra. Se ne manca, questo mostro,
il corpo, questo miracolo, il suo dolore, ci faranno su-
bito ridurre nel misticismo o salire, con rapidi battiti
d’ala, alle estasi del trascendentalismo. Per il pubbli-
co un romanzo dedicato all'influenza sarebbe privo di
trama;’ lamenterebbero 'assenza di amore — a torto,

} [Nelledizione del 1926 la frase comincia con «A dirla in
termini pit pratici», espressione qui soppressa.]




in ogni caso, poiché la malattia spesso si traveste da
amore, e ti gioca gli stessi tiri. Infonde in certi volti
un’aria divina, ci dispone ad aspettare, ora dopo ora,
con le orecchie dritte lo scricchiolio di una scala, e
attribuisce ai visi degli assenti (oltremodo modesti
quando si sta bene) un nuovo significato, mentre la
mente intesse intorno a loro mille leggende e storie
d’amore per cui, quando si sta bene, non avrebbe né
il tempo né il gusto. Infine, a impedire la descrizio-
ne della malattia in letteratura ci si mette anche la
poverta del linguaggio. Linglese, che pud esprime-
re i pensieri di Amleto e la tragedia di re Lear, non
ha parole per i brividi e il mal di testa. Si & svilup-
pato in un’unica direzione. Qualunque ragazzina in-
namorata pud contare su Shakespeare o Keats per
dar voce ai suoi sentimenti; ma basta che il mala-
to tenti di spiegare a un medico la sofferenza che ha
nella testa perché il linguaggio si prosciughi di col-
po. Non ¢’¢ nulla di pronto all'uso. Egli sara costret-
to a coniare qualche parola e, tenendo il suo dolo-
re in una mano e un grumo di puro suono nell’altra
(come forse fecero gli abitanti di Babele all’inizio),
pressarli insieme in modo tale che alla fine ne salti
fuori una parola del tutto nuova. Probabilmente sara
qualcosa di ridicolo. Infatti chi mai, inglese di na-
scita, puo prendersi certe liberta con la sua lingua?
Per noi & una cosa sacra e pertanto destinata a mo-
rire, a meno che gli americani, il cui genio & molto
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pit felice nel creare nuove parole che nel disporre le
vecchie, non voglia venire in nostro aiuto, ridando
acqua alla sorgente.* Ma non abbiamo bisogno sem-
plicemente di una lingua nuova, pitl primitiva, pit
sensuale, pill oscena, bensi di una nuova gerarchia
delle passioni: 'amore si ritiri davanti a quaranta di
febbre; la gelosia lasci posto agli attacchi di sciatica;
I'insonnia prenda la parte del cattivo e I'eroe sia un
liquido bianco dal sapore dolciastro — quel Principe
valente con gli occhi di falena e i piedi piumati, uno
dei cui nomi & Chloral.?

Ma torniamo all’infermo. «Sono a letto con I'in-
fluenza»: una frase simile che cosa comunica di
quella grandiosa esperienza; di come il mondo abbia
mutato forma; e gli arnesi del mestiere siano diven-
tati estranei; e i suoni della festa struggenti come
una giostra che si ode in lontananza, oltre i cam-
pi; e gli amici siano cambiati, alcuni assumendo una
strana bellezza, altri abbassati alla deformita dei ro-
spi, mentre 'intero paesaggio della vita rimane bel-
lo e remoto, come la sponda che si vede dalla barca
al largo, ed egli ora assurge a una vetta e non gli oc-

* [Sull'inventivita linguistica degli americani la Woolf si &
espressa anche nel saggio Il romanzo negli Stati Uniti, in Per le
strade di Londra, il Saggiatore, Milano 1963; ed. or. American Fic-
tion (1925), in The Essays of Virginia Woolf cit., 4, pp. 269-80.]

5 [Il pit antico dei sonniferi, sintetizzato per la prima volta
nel 1832.]
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corre aiuto d'uvomo o di Dio, ora striscia supino sul
pavimento, felice di ricevere un calcio dalla serva.
Lesperienza non si pud comunicare e, come accade
sempre con queste cose mute, la sua sofferenza ser-
ve solo a risvegliare nella mente degli amici il ricor-
do delle loro influenze, dei loro malanni che, rima-
sti illacrimati lo scorso febbraio, ora reclamano ad
alta voce, disperatamente, scompostamente, il divi-
no sollievo della compassione.

Ma compassione non possiamo riceverne.’ Il sag-
gio Fato lo proibisce. Se i suoi figli, oppressi come
sono gia dalla pena, dovessero assumersi anche quel
carico, immaginando di aggiungere altri affanni ai
propri, gli edifici cesserebbero di alzarsi; le strade si
estinguerebbero in viottoli erbosi; musica e pittu-

% [Di compassione, sympathy, parla anche Charles Lamb,
uno dei saggisti pidt ammirati dall’autrice, nel saggio Il conva-
lescente (infra, pp. 40 sgg.). E ben possibile che la Woolf, gran-
de ammiratrice di Lamb, lo abbia tenuto presente durante la
composizione di Sulla malattia. In ogni caso il saggio di Lamb
¢, nella storia delle moderne riflessioni sulla malattia, un mo-
mento importante: Lamb, con brio e ironia, vi riflette e descri-
ve gli effetti psicologi della malattia sul senso del sé. Il malato
¢ un egocentrico che prova pieta solo per sé stesso (idea che
tornera nelle Memorie del sottosuolo di Dostoevskij). Il malato
¢ un Filottete, ciod un eroe; un teatro, un mondo a sé. Mentre
il malato & in trono, il convalescente & un monarca deposto. Si
ricordi anche la tirata di Nietzsche contro la compassione in
Ecce homo (1888).]
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ra cesserebbero; un solo grande sospiro si leverebbe
al Cielo e agli uomini e alle donne non resterebbe
altro atreggiamento che l'orrore e la disperazione.
Comunque, ¢’¢ sempre qualche piccola distrazio-
ne — un suonatore d’organetto all’angolo dell’ospe-
dale, un negozio di libri e di gingilli che artiri la
gente oltre la prigione e l'ospizio, qualche assurdo
gatto o cane che ci impedisca di svolgere in volu-
mi di squallida sofferenza il geroglifico dell’infelici-
ta del vecchio mendicante; e cosi 'immenso sforzo
della compassione che quelle caserme di dolore e di
castigo, quegli inariditi simboli di pena ci chiedono
di compiere in loro nome lo rimandiamo imbarazza-
ti ad altro tempo. Oggi la compassione & dispensata
principalmente dai tardoni e dai perdenti, Li()nﬁe per
lo pitt (nelle quali I'obsoleto vive in strana vicinan-
za con 'anarchia e la novitd) che, uscite dalla gara,
hanno il tempo di darsi a divagazioni fantastiche e
infruttuose; C. L.,” per esempio, che, sedendo vicino
allo stento focolare del malato, costruisce, con toc-
chi a un tempo sobri e immaginosi, il parafuoco del-
I'infanzia, la pagnotta, la lampada, organetti in stra-
da e tutte le buone vecchie storie di grembiulini e di
avventure;® A. R., Pavventata, la magnanima, che,

7 [Lidentita di C. L., cosi come quelle di A. R. e di K. T. no-
minate pit sotto, rimane oscura.)

8 [Pinafores, qui tradotto con grembiulini, & nel titolo di uno
dei saggi pit belli — secondo la Woolf (cfr. Il saggio moderno, in
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se mai ti venisse voglia di confortarti con una tarta-
ruga gigante o di allietarti con una tiorba, passerebbe
al setaccio i mercati di Londra e in un modo o nel-
Paltro te le procurerebbe, avvolte nella carta, prima
della fine della giornata; la frivola K. T, che, vestita
di sete e piume, incipriata e dipinta (il che richiede
pure tempo) come se andasse a un banchetto di re e
regine, spende tutto il suo splendore nella cupa stan-
za del malato, e fa tintinnare i flaconi delle medicine
e alzarsi le fiamme con le sue chiacchiere e i suoi ge-
sti. Ma simili follie non sono piu di questo tempo; la
civiltd punta ad altri obiettivi ~ e allora che posto ci
sara per la tartaruga e la tiorba?

C’¢, confessiamocelo (e la malattia ¢ il gran con-
fessionale), una franchezza infantile nella malattia;
si dicono cose, si sputano verita che il guardingo de-
coro della salute tiene nascoste. Della compassio-
ne, per esempio, possiamo fare a meno. Quell’illu-
sione di un mondo cosi formato da echeggiare ogni
gemito, di esseri umani cosi legati da bisogni e pau-
re comuni che, se tiri il polso di uno, trascini 'altro,
dove, per quanto strane siano le tue esperienze, an-
che altri le hanno vissute, dove, per quanto lontano

Il lettore comune, a cura di D. Guglielmino, 2 voll., il melango-
lo, Genova 1995-96, 1, pp. 240-52; ed. or. The Modern Essay, in
The Common Reader, Hogarth Press, London 1925) — di Max
Beerbohm: A Cloud of Pinafores, in More, Heinemann, London
1922, pp. 153-61.]

ti spingi nella tua mente, qualcuno c’e stato prima di
te — & tutta un’illusione. Noi non conosciamo la no-
stra anima, figuriamoci Panima degli altri. Gli esseri
umani non procedono mano nella mano per tutta la
strada. C'¢ una foresta vergine in ognuno; un cam-
po innevato dove anche l'impronta di un uccello &
sconosciuta. Qui procediamo da soli, e ci piace di
pit cosi. Essere sempre compatiti, essere sempfe ac-
compagnati, essere sempre compresi sarebbe intol-
lerabile. Ma, nel mondo dei sani, la cortese finzione
va mantenuta, e lo sforzo rinnovato — per comunt-
care, per civilizzare, per condividere, per coltivare‘ il
deserto ed educare il selvaggio, per lavorare insie-
me il giorno e per spassarsela la sera. Nel mondo dei
malati questa messinscena si interrompe. Sirichiede
direttamente il letto, oppure, sprofondati tra i guan-
ciali in poltrona, alziamo i piedi da terra di appena
un centimetro, per appoggiarli su un altro cuscino;
non pit soldati nell’esercito degli eretti, diventiamo
disertori. Loro marciano verso la battaglia. Noi flut-
tuiamo con i ramoscelli nella corrente; confusi con
le foglie morte del prato, irresponsabili e disinteres-
sati e capaci, forse per la prima volta dopo anni, di
guardare intorno, di guardare su — di guardare, per
esempio, il cielo.
La prima impressione di quello straordinario spet-
tacolo stranamente ci sopraffa. Di solito osservare
pitt 0 meno a lungo il cielo & impossibile. I pedo-
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ni sarebbero intralciati e sconcertati da chi si fer-
masse a fissare il cielo. I pezzi che ne cogliamo sono
mutilati da comignoli e chiese, servono da sfondo
per 'uomo, significano pioggia o bel tempo, dipin-
gono d’oro le finestre, e, colmando gli spazi tra i
rami, completano 'effetto degli scarmigliati platani
autunnali nelle piazze autunnali. Ora, mentre te ne
stai a giacere, guardando in su, scopri che il cielo &
qualcosa di cosi diverso da tutto questo che quasi ti
sconvolge. Dunque accadeva di continuo senza che
noi ce ne accorgessimo!, questo incessante tirare su
forme e poi buttarle gii, questo cozzare di nuvole, e
disegnare immensi treni di navi e di vagoni dal nord
al sud, questo incessante su e git di sipari di luce e
buio, questo interminabile esperimento di dardi do-
rati e ombre azzurre, velare il sole e svelarlo, creare
bastioni di roccia e spingerli lontano — questa inter-
minabile attivita, che solo la distesa del cielo sa a
quanti milioni di cavalli vapore equivalga, ha ope-
rato a nostra insaputa anno dopo anno.? Il fatto me-

? [Le nuvole sono un’immagine ricorrente nella scrittura
della Woolf. Nel suo racconto 1l diario di Joan Martyn (in Ro-
manz e racconti, a cura di A. L. Zazo, Mondadori, Milano 1004;
ed. or. The Journal of Mistress Joan Martyn, in The Complete
Shorter Fiction, a cura di S. Dick, Triad Graftonbooks, London
1985), per esempio, leggiamo: «Le stesse nuvole, che rorolano
da occidente e arrraversano il cielo, assumono Iaspetto di ca-
pitani e soldati e non riesco a impedirmi di tracciare in quelle
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riterebbe un commento, anzi una protesta. Nessuno
scrive al «Times» ! Dovremmo approfittarne. Non si
pud permettere che alle proiezioni di questo gigan-
tesco cinema non assista spettatore. Ma osserva an-
cora un po’ e un’altra emozione viene a soffocare lo
zelo civico. Divinamente bella, & anche divinamen-
te spietata. Si impiegano smisurate risorse per sco-
pi che non hanno niente a che fare con il piacelre.o
il profitto umano. Se fossimo messi tutti a fa§c1a in
git, rigidi, il cielo continuerebbe i suoi esperimenti
con gli azzurri e gli ori. Forse allora, se abbassiamo Ig
seuardo su qualcosa di molto piccolo, di vicino, di
{';nliliare, troviamo [i la compassione. Consideria-
mo la rosa. Uabbiamo vista fiorire cosi tante volte
nel vaso di vetro, collegata cosi spesso alla bellezza
giovanile, che abbiamo dimenticato come se ne stia
dritta e quieta per un intero pomeriggio nella ter-
ra. Mantiene un atteggiamento di perfetta dignita e
integrita. La coloritura dei suoi petali & di un’accu-
ratezza inimitabile. Ora ne cade uno, forse delibera-
tamente; ora tutti i fiori, il voluttuoso porpora, il
cremoso, nelle cui carni ceree il cucchiaio ha lascia-
to un vortice di succo di ciliegia; gladioli; dalie; gi-

onde di nebbia colorata elmi e spade, ¢ bei volti, e alti coprica-
pi. [...] Ho sempre pensato che storie cosi siano nate in parte
dalle nuvole; altrimenti, perché dovrebbero commuoverci pit
di qualsiasi cosa vediamo personalmente? Senza dubbio nessun
libro scritto pud reggere al loro paragone.»)
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gli, sacerdotali, ecclesiali; fiori con colletti di com-
pito cartoncino tinto di albicocca e d’ambra, tutti
piegano gentilmente la testa al vento — tutti a ecce-
zione del pesante girasole, che accoglie fieramente
il sole a mezzogiorno e forse a mezzanotte sdegna la
luna. Eccoli Ii; di questi, che sono di tutte le cose le
pit autosufficienti, le pitt immobili, gli esseri uma-
ni hanno fatto i loro compagni; questi ne simboleg-
giano le passioni, ne ornano le feste e stanno posa-
ti (come se loro conoscessero il dolore) sui cuscini
dei morti. Straordinario a dirsi, i poeti hanno trova-
to una religione nella natura; le persone vivono in
campagna per apprendere la virtt dalle piante. Pro-
prio nella loro indifferenza trovano conforto. Quel
campo innevato della mente, dove 'uomo non ha
messo piede, & visitato dalla nuvola, baciato dal pe-
talo che cade, come, in un’altra sfera, sono i grandi
artisti, i Milton e i Pope, quelli che consolano, non
perché pensino a noi, ma perché non ci hanno in
mente.

Intanto, con 'eroismo della formica o dell’ape,
per quanto indifferente sia il cielo o sprezzanti i fiori,
'armata degli eretti marcia alla barraglia. La signora
Jones prende il treno. Il signor Smith aggiusta 'au-
tomobile. Le vacche vengono condotte alla mungi-
tura. Gli uomini graticciano il tetto. I cani abbaiano.
I corvi, levandosi a rete, a rete finiscono sugli olmi.
L'onda della vita si solleva infaticabilmente. Solo i
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giacenti sanno quello che, dopo tutto, la natura non
si preoccupa di nascondere — che lei, alla fine, vin-
cerd; il calore lascera il mondo; irrigiditi dalla brina,
smetteremo di trascinarci per i campi; il ghiaccio in-
crostera fabbriche e motori; il sole si spegnera. Ep-
puire, quando la terra intera sara sotto una lastra sci-
volosa, qualche increspamento, qualche irregolarita
della superficie segnera il confine di un antico giar-
Jino, e li, spingendo fuori la testa, senza paura, alla
luce delle stelle, fiorira la rosa, ardera il croco. Ma,
finché l'uncino della vita resta in noi, noi dobbiamo
contorcerci. Non possiamo indurirci in tumuli vitrei
come se niente fosse. Anche il giacente balza in pie-
di al solo pensiero di sentirsi la brina tra gli alluci
e, stirandosi, vuole avvalersi della speranza univer-
sale — il Cielo, 'Immortalita. Certamente, poiché
gli uomini hanno desiderato per tutte queste epo-
che, il loro desiderio avra ben realizzato qualcosa; ci
sara qualche isola verde su cui la mente possa riposa-
re anche se il piede non ci puo arrivare. Limmagi-
nazione congiunta di tutta 'umanita deve aver trac-
ciato un disegno preciso. Ma no. Apri il «Morning
Post» e leggi un pezzo del vescovo di Lichfield sul
Cielo.'® Guardi i fedeli sfilare in quei templi mae-

10 [Lichfield & un’antica cittadina dello Staffordshire, nota
per la sua cattedrale. A quei tempi ne era vescovo J. A. Kemp-
thorne (1864-1946). Sul «Morning Post» non si € trovato pur-
troppo alcun suo pezzo sul Cielo.]
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stosi in cui, nelle giornate pia tetre, nei campi piu
bagnati, arderanno le lampade, suoneranno le cam-
pane e, per quanto vortichino le foglie autunnali e i
venti sospirino la fuori, le speranze e i desideri si vol-
geranno in convinzioni e certezze interiori. Sembra-
no sereni! Hanno gli occhi pieni della luce del loro
supremo credo? Chi di loro oserebbe balzare diretta-
mente in Cielo da Beachy Head?'! Soltanto un sem-
plicione puo fare simili domande; la piccola compa-
gnia dei credenti si attarda, si trascina, si shanda. La
madre & spossata, il padre & stanco.”? Di immaginare
il Cielo non hanno tempo. La costruzione del Cielo
va lasciata alla fantasia dei poeti. Senza il loro aiu-
to noi possiamo solo perderci in scemenze: immagi-
nare Pepys” in Cielo, prefigurare chiacchierate con

"' [Beachy Head & un punto panoramico nel sud dell'Inghil-
terra, nei pressi di Eastbourne, noto, oltre che per la vista spet-
tacolare, per il mortale salto che consente agli aspiranti suicidi.]

' [Nell’edizione del 1926 a questo punto si trovano le se-
guenti righe: «Anche i vescovi sono stanchi. Spesso leggiamo
nel medesimo giornale che la diocesi ha regalato al suo vescovo
una macchina; e alla cerimonia un qualche cirtadino di spicco
fa notare l'ovvia verita che ha pit bisogno di una macchina il
vescovo che uno del suo gregge. Ma questo Paradiso non ha bi-
sogno di macchine; ha solo bisogno di tempo e concentrazione.
Ha bisogno dell'immaginazione del poera.»]

13 [Samuel Pepys (1633-1703) scrisse un diario in linguag-
gio stenografato, pubblicato in parte nel 1825 e per intero solo
nel 1970.]

persone celebri su zolle di timo, subito fare pettego-
lezzi su certi amici che sono rimasti all’inferno, op-
pure, peggio ancora, ritornare in terra e scegliere,
poiché non c’¢ niente di male a scegliere, di vive-
re di nuovo, ora come uomo, ora come donna, come
capitano di nave, o donna di corte, come imperatore
o moglie di contadino, in splendide citta e in step-
pe remote,'* al tempo di Pericle o di Artd, di Carlo
Magno o di Giorgio |V — vivere e vivere fino a esau-
rire 'ultimo residuo di quelle vite embrionali che
abbiamo addosso da giovanissimi prima che ['«io»"’
le sopprima.!® Ma I'«io»!" non ci usurpera anche il
Cielo, se il desiderio pudo modificarlo, condannan-
doci, dopo che qui abbiamo rivestito la parte di Gu-
glielmo o Alice,'® a rimanere Guglielmo o Alice per
sempre. Lasciati a noi stessi, noi speculiamo cosl,
carnalmente. Abbiamo bisogno che i poeti immagi-
nino per noi. La costruzione del Cielo dovrebbe es-
sere uno dei compiti del Poeta Laureato.

" [A questo punto, nell’edizione del 1926, era nominata
(con celata ironia) Teheran, dove Vira Sackville-West aveva
seguito il mariro, inviato It dal Foreign Office.]

15 [Nelledizione del 1926 a questo punto seguiva 'aggetrivo
«tirannico».]

16 [E gia I'idea di Orlando (1928) ]

17 [Nelledizione del 1926 a questo punto seguiva «che ha
conquistato il mondo».J

18 [Nell'edizione del 1926 si aveva Amelia anziché Alice.]




Difatti ai poeti ci rivolgiamo. La malattia ci rende

inabili alle lunghe campagne che esige la prosa. Non
riusciamo a dominare tutte le nostre facolta e man-
tenere sull’attenti la ragione, il giudizio e la memoria
mentre dobbiamo, intanto che capitolo segue a ca-
pitolo e ciascuno si sistema al suo posto, sorvegliare
Parrivo del successivo, fin quando I'intera struttura
— archi, torri e merli — non sia ben piantata sulle sue
fondazioni. La Storia della decadenza e caduta dell’im-
pero romano non ¢ libro per linfluenza,” e neppu-
re La coppa d'oro®® o Madame Bovary. Daltra parte,
quando la responsabilita personale & messa da par-
te e la ragione temporaneamente sospesa — infatti,
chi mai pretendera critiche da un infermo o giudizi
sensati dall’allettato? — altri gusti si impongono; im-
provvisi, capricciosi, intensi. Rubiamo ai poeti i loro
fiori. Stacchiamo un verso o due e lasciamo che si
aprano nelle profondita della mente:

" [E. Gibbon, Storia della decadenza e caduta dell’impero ro-
mano, 3 voll., Einaudi, Torino 1987; ed. or. History of the Decline
and Fall of the Roman Empire (1776-88), 6 voll., Kessinger Pub-
lishing, London 1996-2004.]

“ [H. James, La coppa d’oro, Rizzoli, Milano 2000; ed. or.
The Golden Bowl (1904), Penguin, New York 1985. La Woolf
scrisse una recensione del libro: Lultimo romanzo di Henry Ja-
mes, in Ritratti di scrittori, a cura di M. Billi, Pratiche, Roma
1995; ed. or. Mr Henry James’s Latest Nowel (1905), in The Es-
says of Virginia Woolf cit., 1, pp. 22-24.]

e spesso la sera
visita gli armenti lungo i prati crepuscolari®

che vagano a gruppi lungo le montagne
custodite dal pigro riluttante vento .%

Su un verso di Hardy o una frase di La Bruyere c'e
da meditare come su un romanzo in tre volumi. Im-
mergiamoci nelle Lettere di Lamb — alcuni scrittori
di prosa vanno letti come poeti — e troviamo: «Sono
un sanguinario assassino del tempo, e lo ucciderei
proprio adesso, pezzetto per pezzetto. Ma il serpen-
te & vitale»? e chi puo spiegare il piacere? O aprire
Rimbaud e leggere

O saisons o chateaux
Quelle ame est sans défauts?™

e chi razionalizzera il fascino? Quando si & malati le
parole sembrano possedere una qualita mistica. Af-
ferriamo cio che va oltre il loro significato superfi-
ciale, comprendiamo istintivamente questo, quello
e quell’altro — un suono, un colore, qua un accento,

21 ). Milton, Comus (1637), 2, 843-44.]

‘% [P. B. Shelley, Prometheus Unbound (1820), 2, 1, 11, 146-47.]

2 [Charles Lamb a Bernard Barton, 25 luglio 1829, in The
Letters of Charles Lamb, a cura di A. Ainger, 2 voll., Macmillan,
London 1904, 2, p. 240.]

M [Da Une saison en enfer (1873), Délires i1, Faim.]
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[ una pausa - che il poeta, sapendo le parole scarne
in confronto alle idee, ha disseminato per la pagina
al fine di evocare, quando le riconsidereremo tutte
insieme, uno stato mentale che né le parole posso-
no esprimere né la ragione spiegare. L'incompren-
sibilita esercita un grosso potere su di noi quando
siamo malati, pitt legittimamente forse di quanto gli
eretti vogliano consentire. Quando si ¢ sani, il si-
gnificato viola il territorio del suono. La nostra in-
telligenza domina i sensi. Ma quando si & malati,
cio¢ quando i poliziotti non sono in servizio, stri-
sciamo sotto qualche oscura poesia di Mallarmé o
di Donne, sotto qualche espressione latina o greca,
e le parole liberano il loro profumo e distillano il
loro aroma e poi, se infine afferriamo il significato,
¢ tanto pil ricco per il fatto di esserci arrivato dap-
prima per via dei sensi, attraverso il palato e le na-
rici, come un qualche strano odore. Gli stranieri, ai
quali la lingua & ignota, sono avvantaggiati. | cine-
si devono conoscere il suono di Antonio e Cleopatra
meglio di noi.

Lincoscienza & una delle qualita della malattia —
fuorilegge che siamo — e proprio da incoscienti ab-
biamo bisogno di leggere Shakespeare: non perché
vada letto in stato di torpore, ma perché, quando
siamo pienamente consapevoli, la sua fama ci inti-
midisce e logora, e turte le opinioni di tutti i criti-
¢i smorzano in noi quel tuono di idee che, benché
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sia un’illusione, & pur sempre un'illusione proficua,
un piacere prodigioso, uno stimolo efficace a leg-
gere il grande. Stanno corrompendo Shz.]kes;.)earg;
un governo protettivo potrebbe ben proibire di scri-
vere su di lui, cosi come a Stratford hanno collo-
cato il suo monumento fuori della portata di even-
tuali scarabocchiatori. In questo ronzio di critica,
uno pud azzardare le sue ipotesi in privato, segr,la—
re note a margine; ma, sapendo che qualcuno I'ha

gia detto prima o detto meglio, la voglia passa. La

malattia, nella sua regale sublimita, spazza via tut-
to questo e lascia soltanto Shakespeare e noi stessﬁ.
(irazie al suo strepitoso potere e alla nostra strepi-
tosa arroganza, le barriere crollano, i nodi si sciol-
gono, il cervello squiila e risuona di Lear o di Mac-
beth, e perfino Coleridge squittisce a distanza come
un topolino.”

5 [Qui & stato soppresso il seguente passo dell’edizio:.de ,del
1926: «Questo & vero di tutti i drammi e anche dei sonetti; | ec:
cezione @ Amleto. Amleto lo si legge solo una volta nella vita,
tra i venti e i venticinque anni. Allora si & Amleto, si & giova-
ni; come, per dirla tutta, Amleto & Shakespeare, ed & giovane:
E come si fa a spiegare chi siamo? Non si pud che esserlo. Co§1
costretto a volgersi sempre indietro o di traverso per guardare il
suo passato, il critico vede qualcosa di mutevole eq evanescente
nell’Amleto, come in un vetro vediamo il nostro riflesso, e pro-
prio quesro, se da una varietd perenne al dramma, ci impedlsce
di sentire, come nel Lear o nel Macbeth, che il centro & solido e
tiene, qualunque sia aggiunta delle successive letture.»|
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Ma basta parlare di Shakespeare. Passiamo ad
Augustus Hare.? C'¢ chi dice che neppure la malat-
tia permette simili passaggi; che 'autore di La storia
di due nobili vite’” non & all’altezza di Boswell; e che,
per quanto, in mancanza del meglio, in letreratura
ci piaccia il peggio — odiosa @ solo la mediocrita -
[i non ne troveremo neanche un po’. E sia. La leg-
ge & dalla parte dei normali. Ma per chi & soggetto a
un lieve innalzamento della temperatura i nomi di
Hare e di Lady Waterford e di Lady Canning sono
raggi di luce benevola. E vero, non per le prime cen-
to pagine. Li, come spesso capita in questi grossi vo-
lumi, procediamo a fatica e rischiamo di affondare
tra un'infinita di zie e zii. Non dobbiamo dimenti-
care che esiste una cosa chiamata atmosfera; che gli
scrittori spesso ci costringono a insopportabili attese
mentre ci preparano alla sorpresa o alla mancanza di
sorpresa che sia. Anche Hare se la prende comoda;
il fascino ci assale in modo impercettibile; per gradi
diventiamo quasi gente di famiglia, ma non proprio,
poiché siamo comunque consapevoli della stranez-
za di tutto cid, e partecipiamo allo sconcerto fami-

% [A.]. C. Hare (1834-1903), autore di numerosi volumi,
tra cui alcuni fortunati libri di viaggio, su Roma, Londra, Vene-
zia, Spagna, Russia, Francia.]

¥ [A. Hare, The Story of Two Noble Lives, Allen, London
1893, libro di memorie di cui Lady Canning e Lady Waterford
sono le protagoniste.]

liare quando Lord Stuart esce dalla sala — durapFe
una festa da ballo — e ne abbiamo di nuovo notizia
soltanto dall'lslanda. I ricevimenti, disse, lo annoia-
vano — cosi erano gli aristocratici inglesi prima che
oli intellettualismi ne guastassero la stupenda origi-
nalica di pensiero. | ricevimenti li annoiavano; loro
se ne partivano per I'Islanda. Poi, come Beckford,*
lo prese la mania dei castelli; doveva innalzare uno
chateau francese di la dalla Manica ed erigere pinna-
coli e torri da adibire, con costi spropositati, a stan-
ze da letto per la servitu, per di piu sull’orlo di qual-
che scogliera franosa, cosi che le serve vedevano le
loro scope nuotare git per il Solent, e Lady Stuart
era in grande ambascia, ma faceva buon viso a catti-
vo gioco e cominciava, da signora bennata qual era,
a piantare sempreverdi di fronte alla rovina. Nel
frattempo le figlie, Charlotte e Louisa, crescevano
incomparabilmente belle, con una matita in mano,
disegnando, danzando, civettando tutto il tempo, in
una nuvola di organza. E vero, non sono molto di-
stinguibili. Allora, la vita non era la vita di Charlot-
te e di Louisa. Era la vita di famiglie, di gruppi. Era
una tela, una rete, che si allargava in ogni direzio-
ne e prendeva nelle sue maglie ogni sorta di cugi-
ni, lontani parenti e vecchi servitori. Le zie (zia Ca-
ledon, zia Mexborough), le nonne (nonna Stuart,

% [William Beckford (1759-1844), autore di Vathek, 1786.]
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nonna Hardwicke) si stringono in coro e gioiscono
¢ piangono e mangiano insieme il pranzo di Nata-
le, e diventano vecchissime ma rimangono dritte, e
siedono su poltrone incappucciate tagliando fiori, si
direbbe, di carta colorata. Charlotte ha sposato Can-
ning e se n’¢ andata in India; Louisa ha sposato Lord
Waterford e se n’¢ andata in Irlanda. Allora le let-
tere cominciano ad attraversare vasti spazi su lenti
velieri e la comunicazione si protrae ancor piu ver-
bosa, e sembra che non ci sia fine allo spazio e al-
l'ozio di quegli antichi giorni vittoriani, e la fede &
perduta e la vita di Hedley Vicars la resuscita;”’ le
zie prendono il raffreddore ma guarisconos i cugini
si sposano; ci sono la carestia irlandese e Pammuti-
namento indiano, ed entrambe le sorelle rimango-
no attaccate al loro grande, ma tacito dolore, sen-
za lasciare figli. Louisa, scaricata in Irlanda dove il
marito era a caccia tutto il giorno, si sentiva Spesso

molto sola; ma rimase al suo posto, faceva visita ai

poveri, usava parole di conforto («Mi spiace davve-

ro di sentire che Anthony Thompson ha perso la

testa 0 meglio la memoria; se perd capisce che deve
confidare solo nel Salvatore, gliene resta abbastan-
za») e non la smetteva di disegnare. Migliaia di qua-

¥ [Ufficiale in Crimea, in seguito protagonista di una me-

morabile conversione religiosa. La sua storia fu narrata da
Catherine Marsh in A Sketch of the Life of Captain Hedley Vicars
(1863).]

derni si riempivano di schizzi a penna o marita, la
sera, e poi il falegname le allargava grossi fogli e lei
tracciava affreschi per le aule della scuola, introdu-
ceva pecore vive nella sua stanza, drappeggiava co-
perte sui guardacaccia, dipingeva Sacre Famiglie.ir}
quantitd, finché il grande Watts* esclamo che qui si
aveva un emulo di Tiziano e il maestro di Raffaello!
Al che Lady Waterford si mise a ridere (aveva un
senso dell'umorismo generoso e benevolo) e disse di
non essere altro che un’autrice di schizzi; non aveva
mai preso una lezione in vita sua — lo testimoniava-
no le ali del suo angelo, scandalosamente incompiu-
te. Inoltre, c’era la casa di suo padre che continua-
va a scivolare in mare; doveva ancorarla; doveva
intrattenere gli amici; doveva riempire i giorni con
ogni sorta di carita, finché il suo signore tornava a
casa da caccia e allora, spesso a mezzanotte, lei trat-
teggiava quel nobile viso mezzo nascosto nel piatto
di minestra, seduta al suo fianco con l'album da di-
segno, sotto una lampada. Lui se ne ripartiva, so-
lenne come un crociato, per la caccia alla volpe, e
lei lo salutava con la mano, e pensava ogni volta:
e se questa fosse ['ultima? E cosi fu, quella mattina
Jd'inverno;® il cavallo inciampo; lui rimase ucciso.
Lei lo seppe prima ancora che glielo dicessero, e mai

¥ [George Frederich Watts, pittore vittoriano (1817-1904).]
I [Nelledizione del 1926 & semplicemente «una mattina.]
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piu sir John Leslie avrebbe dimenticato quanto fos-
se bella, quando scese di sotto il giorno del funera-
le, quella gran signora, ferma 11 a guardare il carro
che si allontanava, né quanto fosse gualcita, quando
torno indietro, la tenda - tenda pesante, vittoria-

na, forse felpata — che lei, nella sua angoscia, aveva
stretto.

Un saggio pindarico ,
di Nicola Gardini ‘

% [In Questo punto & stato soppresso un pleonastico «vicino
alla finestra».]




